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Skrzynia, w której nic nie ginie
Rzemiosło bez śmieci — rozmowy o gospodarce obiegu zamkniętego w warsztacie
opowiadane w pierwszej osobie — źródło do podcastu
Mówią, że człowieka poznaje się po tym, co wyrzuca. Jeśli to prawda, to o mnie trudno cokolwiek powiedzieć, bo ja nie wyrzucam prawie nic. Żona twierdzi, że jedyną rzeczą, jaką w życiu wyrzuciłem z własnej woli, był kalendarz z osiemdziesiątego dziewiątego — i to wyłącznie dlatego, że akurat potrzebowałem tektury na szablon.
W moim warsztacie nie ma kosza na śmieci. Naprawdę go nie ma. Jest za to skrzynia. Stoi pod oknem od trzydziestu lat, w tym samym miejscu, a na jej wieku ręką mojego majstra wymalowano kiedyś dwa słowa: JESZCZE SIĘ PRZYDA. I wie pan co? Zawsze się przydaje.
Ranek w warsztacie zaczyna się od zapachu. Najpierw drewno — bo drewno pachnie inaczej o świcie, jeszcze nietknięte. Potem klej, olej lniany i odrobina wczorajszego dymu z pieca. A ten dym to osobna historia, bo w piecu palę wiórami. Każdy wiór, który spadnie mi spod struga, ma już zaplanowaną przyszłość: albo ogrzeje mi ręce w styczniu, albo pojedzie do sąsiada, pana Heńka, który tymi samymi wiórami wędzi pstrągi. Czasem nie jestem pewien, czy ja tu robię meble, czy produkuję paliwo do najlepszej wędzonej ryby w okolicy.
Bo widzi pan, w tym warsztacie najwięcej dzieje się nie przy maszynach, tylko przy gadaniu. Ludzie przychodzą, siadają na tym jednym krześle, które zawsze stoi wolne — sam je zbiłem z resztek dębu, który komuś „został” — i zaczynają się rozmowy. A ja przy tych rozmowach strugam, kleję i czekam.
Najlepszą rozmowę odbyłem z własną wnuczką. Zosia studiuje coś, w czego nazwie jest więcej liter niż w moim nazwisku. Przyszła kiedyś, rozejrzała się i mówi:
— Dziadku, wiesz, że ty prowadzisz gospodarkę obiegu zamkniętego?
— Co ja prowadzę? — pytam, bo akurat miałem pełną garść kołków i wolną tylko jedną brew.
— Obieg zamknięty. Zero waste. Cyrkularność. Uczą nas o tym na studiach.
Spojrzałem na skrzynię. Skrzynia spojrzała na mnie. Oboje milczeliśmy chwilę.
— Dziecko — mówię w końcu — ja to „prowadzę” od czterdziestu lat. Tylko myślałem, że to się nazywa po prostu: nie być rozrzutnym. Twój pradziadek mówił na to „szanować”. A wy macie na to całe wykłady?
— Mamy nawet zaliczenie.
— No proszę. A ja za to dostawałem po łapach. Jak coś wyrzuciłem.
Jakiś rok temu zjawiła się u mnie pani z lokalnej telewizji. Robili materiał o „ekologicznych warsztatach” i ktoś im mnie polecił. Weszła z kamerzystą, rozejrzała się fachowo i mówi:
— Panie Andrzeju, a gdzie pan trzyma odpady? Chcielibyśmy to nakręcić. Wie pan — takie ładne zbliżenie na kosz, na to, co zostaje.
I tu zrobiło się niezręcznie. Bo ja nie mam czego pokazać. Oprowadzam ją po warsztacie: tu piec, tu króliki Heńka, tu skrzynia, tu wióry do wędzarni…
— No dobrze, ale gdzie te śmieci? — pyta coraz bardziej zawiedziona, bo kamera lubi śmieci. Kamera lubi dramat, a ja jej cały reportaż psułem porządkiem.
— To może nakręcimy chociaż, jak pan coś wyrzuca? Dla wstępu.
Wziąłem więc do ręki ścinek brzozowej sklejki, taki naprawdę malutki, niepozorny. Zamachnąłem się nad skrzynią — i ręka mi stanęła. Po prostu stanęła w powietrzu, jakby ten ścinek był przyklejony do sumienia. Spróbowałem jeszcze raz. Nic. Odłożyłem go z powrotem.
— Nie umiem — przyznałem.
— Czego pan nie umie? — nie zrozumiała.
— Wyrzucać.
Materiał i tak puścili. Najdłuższe ujęcie pokazywało moją skrzynię z napisem JESZCZE SIĘ PRZYDA. Ponoć potem dzwonili ludzie do telewizji z pytaniem, gdzie taką można kupić.
Ale nie wszystkie rozmowy są wesołe. Przyszedł raz człowiek z krzesłem po babci. Postawił je na warsztacie, popukał palcem w obluzowane oparcie i mówi:
— Panie, to już złom. Niech pan to weźmie na części, a ja sobie kupię nowe w markecie. Za stówę mam całkiem porządne.
Obejrzałem krzesło. Stare, pewnie z lat pięćdziesiątych, jesionowe. Rozsechł się klej, jak to one. Ale na siedzisku, od spodu, ktoś dawno temu wydrapał scyzorykiem małe serce. Na nodze — ślad dziecięcych zębów. I plama po atramencie.
— Panie kochany — mówię — to nie złom. To archiwum. Tu ktoś odrabiał lekcje, tu ktoś się zakochał, a jakiś brzdąc z nudów gryzł nogę. Tego pan w żadnym markecie nie kupi, za żadne pieniądze.
Zamilkł. Długo patrzył na to serce. W końcu zostawił krzesło do naprawy. Kiedy je odbierał, nie powiedział ani słowa o cenie. Tylko na progu się odwrócił i mruknął: „Babcia by się ucieszyła”. I to jest cały sekret. My, rzemieślnicy, tak naprawdę nie naprawiamy mebli. My naprawiamy pamięć.
Mój majster, stary Wojciech, miał na to wszystko jedno zdanie. Powtarzał je za każdym razem, gdy tylko zobaczył, że sięgam po cokolwiek, żeby to wyrzucić:
— Z dobrego drewna nie robi się śmieci. Robi się drugą rzecz.
I miał rację. Bo z deski robi się stół. Ze stołu, gdy się zestarzeje — półkę. Z półki — skrzynkę. Ze skrzynki — kołki i rączki do dłut. A z tego, co zostanie, wiór, który ogrzeje warsztat albo uwędzi pstrąga. I tak w kółko, jak pory roku. Drzewo rośnie, my je ścinamy, robimy rzecz, rzecz służy, psuje się, naprawiamy — aż w końcu wraca do ziemi przez ciepło i popiół, który idzie pod jabłoń w ogrodzie. Koło się zamyka.
Zosia powiedziała mi na odchodne, że to właśnie jest ta cała „cyrkularność”, o której się uczy. Że przyszłość świata to podobno robienie tak, jak ja robię od zawsze. Uśmiechnąłem się tylko. Bo widzi pan, ja nie wymyśliłem niczego nowego. Ja po prostu nigdy nie nauczyłem się wyrzucać. I chyba dobrze, że się nie nauczyłem.
A skrzynia? Skrzynia stoi dalej pod oknem. Wczoraj dorzuciłem do niej ten ścinek brzozowej sklejki — ten sam, którego nie umiałem wyrzucić przed kamerą. Dziś rano zrobiłem z niego klin do okna, żeby latem nie trzaskało.
Mówiłem przecież. Zawsze się przyda.
Rzemiosło bez śmieci — GOZ w warsztacie
